Roma, 1907. Grazia ha trentasei anni e vive a Roma con il marito e i figli da almeno sette anni. La città di Nuoro sembra chiamarla, o forse sfidarla: la visita inaspettata di sua madre Francesca, di suo fratello Santus e del tuttofare di famiglia Giovanni rompe la routine quotidiana della giovane scrittrice sarda. Stoccolma, 1927. È il pomeriggio prima della cerimonia del Premio Nobel: in una stanza del Grand Hôtel, marito e moglie discutono teneramente, entrambi stupiti, di come la vita li abbia condotti alle soglie di questo giorno glorioso. Roma, 1935. In una piccola clinica, un famoso oncologo cerca le parole giuste per comunicare a una donna la ferocia del male che la porterà via.